故乡的惊蛰

　　故乡有句谚语：早晨惊了蛰，后上拿犁别。意思就是早晨过了这个节气，黄昏就可以准备春耕了。惊蛰一过，鸟儿的叫声似乎不那么粘稠了，土坷垃里的积雪开始融化，故乡人就开始翻腾那片贫瘠的土地了，这个节气好像是他们从冬天到春天的一个入口。

　　那时候全然不懂得惊蛰是二十四节气之一，无知的小脑袋里自然不明白节气和节日有什么区别，只是期盼着那一天能满足下口腹之欲。

　　后来才明白，节气，是中国古代订立的一种用来指导农事的补充历法，农人们就用这些节气指导农业生产。公历每年3月5日——3月7日之间，太阳到达黄经345度时为“惊蛰”。惊蛰的意思是天气回暖，春雷始鸣，惊醒蛰伏于地下冬眠的昆虫。

　　童年的时光贫瘠的如同我的思想，而土地上那些灰头土脸的亲人们也和我一样，多少光阴像是一张张被撕的日历不知道翻卷在岁月的哪个角落里了。日子像是一根线，而那些节日或者节气像是线上打了一个结，稍微逗留就是提醒，偶尔驻足就是幸福。

　　故乡人关注节日，更是关注节气。因为节日即使你不关注，每一个节日都会以优雅的姿势醒目地伫立在你的面前，你无法绕道而过。可是节气们都装在他们的心里，是农人们心里的一个风向标。哪一天开始天气晴朗草木茂盛了，哪一天风筝飘飞了，哪一天该播种大麦豌豆了，哪一天向日葵露出了笑脸，他们都清清楚楚。节气在故乡人的心中更像是一个善解人意的母亲一样，它不像节日那样张扬而又喧嚣，更无须以不同的方式庆贺，证明它们来过。

　　二十四个节气就是一个轮回，从立春到大寒，我们看到了土地解冻小草吐绿到草木凋零雪花纷飞，三百六十五天像是一本线装书，泾渭分明脉络清晰，二十四个节气像是二十四枚精美的书签，农人们的谚语，骚人们的诗句都是夹在这本书里的最美的书签。比如“立秋向日葵花放，处暑西楼听晚蝉”、“小寒高卧邯郸梦，捧雪飘空交大寒”等等，我们似乎从这些文字里触 摸到的不是辛苦与忙碌，而是浪漫与诗意。一株小草，一朵雪花，一片叶子，一声蝉鸣都是这些节气里不可或缺的元素。我们目睹的是花朵的笑靥叶子的容颜，嗅到的草木的清香泥土的芬芳，听到的是蛙声虫鸣鸟儿欢唱。这些节气，无需用心记住，可是他们从来不会忘记。而小时候我能记住的节气也就是惊蛰了。

　　在庄稼人质朴的意念中，吃就是对节日最好的尊重和最隆重的庆贺方式，比如端阳节的糕卷儿，中秋节的月饼，十月初一的麻腐包子等等。每一个节日女人们都怀着一颗虔诚的心精心制作，农人们吃出的是一种敬畏，一种感恩，那是对生活最高的礼遇，也是对节日最好的尊重方式。可是二十四个节气中，故乡人唯独把惊蛰当成节日来过，它的重要性可想而知了。

　　惊蛰的那天清晨，家家户户都要炸面疙瘩，故乡懵懂的春天好像就被菜籽油的清香唤醒了，香味挂在光秃秃的树梢上，鸟雀们在枝桠间飞上飞下，似乎也交流着节日的心得;绵长的香气附着在低低漂浮的尘埃里，似乎尘土都芬芳了每一段土路，那是一个飘香的村庄。

　　油炸面疙瘩是故乡的一种特色面食，做起来简单而吃起来香甜，只是把面粉用开水烫好，清稠适度之后就用筷子用尽搅拌，搅拌均匀之后等油开了就放在油里炸，放进去随着“扑棱”一声，面疙瘩就在油锅里开出一朵朵肥硕的黄色的花朵，像是鸭子在水中欢快地游玩。女人们在油锅跟前忙碌着，孩子在不远的地方翘首企盼，香味在空气里肆意地弥漫着，那是童年的盛宴。厨艺好的女人们炸出来的圆润、酥软，而厨艺差点的女人们那个面疙瘩就像是螃蟹一样张牙舞爪，可是口感也还是极好。

　　惊蛰吃面疙瘩这个习俗不知道从什么时候沿袭下来的，似乎别处没有这个传统，只是故乡有。这也许是和特定的生活习惯息息相关，也许是故乡人对春天的美好的期盼。

　　故乡人生活清贫，可是对春节这样庞大的节日一点也不敢轻视，到了腊月的时候把那点不很精道的面粉折腾各式各样的馍馍，又是蒸、又是炸，因为过年的时候走亲访友都要拿馍馍。可是年过完之后，剩下的最多的也就是馍馍了，不过是自己家的换成了别人家的而已。年过完之后，因为气温低，馍馍都冻着，孩子们脏乎乎的小手里拿着硬邦邦的馍馍，红红的脸蛋上看不到春天的影子。那些冷冰冰的馍馍孩子们早就吃腻了，就盼着惊蛰的面疙瘩的柔软对抗冻馍馍的僵硬，其实也是故乡人对春天到来的最好的庆贺方式。孩子们盼着吃，也盼着春天，那是春节过后最值得期盼的日子了，那一天，孩子们都抹着油乎乎的小嘴巴好像把春天挂在嘴角。那一缕香味唤醒了故乡的春天，惊蛰过后人们就开始上地了，女人们裹着头巾，扛着榔头去打土块，男人们扛着钯开始平整土地，漂浮的尘土几乎覆盖了那个村庄，故乡的春天还是灰头土脸。

　　小时候我们家里穷，孩子多，香油更是奢侈品，有时候母亲会使唤我们东家借一瓶子，西家借一罐子。可是到了那一天，我们也依旧会炸面疙瘩。也许清贫的日子里更能体会到节日的重要吧。

　　记得我上小学三年的时候，那时候母亲不在家。惊蛰那天是爷爷给我们炸面疙瘩。爷爷是个慈祥而又内敛的老人，其实农村老人是很少进厨房的，可是别人家的香味黯淡了我们的眼神，也有知道我们内心的焦灼。爷爷便张罗着烫面，因为孩子多，锅里的油少，而灶台又高，爷爷是蹲在锅台上炸，因为炉子里火不旺，我们便在里面放些柴火。那个早晨风很大，烟怎么也不走正常的烟囱的渠道，就在屋子里弥漫，我们一个个眼泪汪汪，可是眼神还是在面疙瘩上缠绕，一个个黄亮的面疙瘩在烟雾中显得越发诱人，几乎就是现炸现就充实了我们瘦瘦的肚皮。

　　等到快中午的时候，终于炸完了，爷爷一个也没有吃就蹲在后院里呕吐不止，我们以为他让油烟呛了，其实根本不知道爷爷已经是肺癌晚期了。

　　我记得从那个惊蛰之后爷爷就一病不起了，后来开始大口大口地吐血，爷爷的生命在夏天还没有来临的时候一口一口吐完了。无知的我看到爷爷穿着崭新的衣服，周围都是亲人，我不知道死去意味着什么，还一脸茫然地看着爷爷眼角流下的最后一滴泪，在大家的哭声中我也跟着干嚎，可是胸腔里没有悲伤，只是想着也许以后再吃不到他炸的面疙瘩了。

　　爷爷走后，这个节气我似乎再没有当成节日对待过，尤其是离开那片土地之后。

　　而今天，爱人却一次次念叨，说故乡人一定要炸面疙瘩了，从他的眼里我感受到了一种叫眷恋的情愫。

　　晚自习下了回家之后，我也开始像故乡人一样过这个节气。当一个个面疙瘩像是油锅里开出一个个肥硕的黄色的蘑菇，我心里泛着亲切的疼痛。孩子夸赞说，妈妈，有时候我感觉你挺能干的，我不知道你能炸出如此好吃的东西。看着孩子油乎乎的小嘴巴，我似乎又看到了一个小时候的伙伴一样。走远的日子似乎又灰头土脸的站在我的面前，陌生而又亲切。这个夜晚，我忽然在醇厚的香味中嗅到了故乡的味道，似乎故乡的春天就站在我的窗外。那些单薄的记忆簇拥着我，我说不出的踏实和温暖。

　　如今的面疙瘩，有些地方叫油泡泡，听上去比面疙瘩要文雅含蓄多了，像个网名或者笔名，我依旧喜欢叫它面疙瘩，像故乡人一样率直和朴实。也许无法冷落这个节日，是因为我们的灵魂里还弥漫着泥土的气息，我们的记忆中还飘荡着故乡的那一缕炊烟。

　　有时候记住了一个节日，只是忘不了一种味道;记住了一个节气，却是灵魂深处弥漫着泥土的芬芳。这个冬天没有雪，故乡的春天也一定是一张干巴巴的脸，那片土地上还能播撒出他们希望的种子吗?

　　节日是属于大家的，充斥着热闹、喧嚣;节气是属于农人们的，流淌着清风、充斥着雷电，看到的是落叶飘零，感受着地气回升。这个夜晚，我分明感觉到那份温暖从我的脚下一直弥漫在我的心里，又从心里蔓延到我的眼里，对小村庄突发性的思念就无法自持。

　　当这个节气又以节日的方式回归到我的生活中的时候，我才意识到我离开那片土地已经很久了，那个慈祥的老人在天堂里已经好多年了，我只是不知道天堂里有没有烟熏火燎。

　　我知道，那缕清香飘过，故乡人又开始忙碌了，他们走不出我的记忆，就像是我一直走不出那个村庄一样。

　　那个小村庄也像是蛰伏在我心中一个虫子一样，在不经意的瞬间醒来，轻轻啃噬着我的心，让我在疼痛中有几分熨帖。