散文赏析：灯下的父爱

　　文/ 梁桐纲

　　人们常说，父爱如山。然而，当我真真切切地领悟到这句话的真谛，进而陷入深深的回忆和思念时，父亲已化作我心中永远的爱，成为记忆中的永恒。我想，这里所说的山既有山的宽厚与坚实，父爱像脊梁般地挺立，也有山的柔情与深沉，父爱像黄牛般地奉献。于是，感情的潮水促动我拾起笨拙的笔，记下父爱点滴，尽管吉光片羽，却是幸福和珍贵的。

　　那是1968年的秋冬季节，文化大革命正烧荒般地进行。寒冷的天气没有因为政治的火焰而推迟到来，不期而遇的冰霜伴着节令卷过大地。当时，解放前参加革命的母亲因为执行“资产阶级教育路线”等莫须有的罪名被造反派关进了“牛棚”，我和妹妹像“没娘的孩子”，在亲戚朋友家四处游荡。一天下午，已经“靠边站”的父亲借口请假，从几十里地外的学校骑车回家找到了我们。父亲把妹妹安置在她的奶娘家暂时栖身，我则坐在自行车的后座上随父亲赶回了他工作的学校。那夜，我睡在父亲暖好的被窝里，似有一股暖流袭遍全身，很快便进入了梦乡。当我一觉醒来，睁开惺忪的眼睛，看到不大的宿舍里仍亮着昏黄的白炽灯光。翻身爬起，一眼望到父亲正戴着眼镜在台灯下为我缝补棉裤腿。原来，我的右裤腿内侧早已崩开了一个长口子，快要裂到了大腿根。11岁的我用几个别针别住了口子，外面罩上单裤，尽管稍显暖和，仍难抵御寒风的吹打。来到父亲身旁，我没有提及此事，是细心的父亲在我睡觉脱衣后发现的。父亲那握笔的手为我穿针引线缝补御寒，那一针针穿着痛，一线线缝着爱啊。第二天我穿上父亲为我缝好的棉裤，浑身暖和了许多。现在想起，那是父爱的温暖。

　　如果说，父亲深夜为我缝补棉裤倾注下父爱深情，那么，父亲为我灯下挤虱子更使我对父爱铭刻。1973年冬季，为了落实毛主席“学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但要学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级”的《五•七指示》，我们高中学生来到了位于太行山东麓脚下的获鹿县北故城村，开展为期一个多月的平整农田学农劳动。集合那天，同学们把自家的棉被和褥子打成背包，或背或驮地从四面八方准时赶到村中集中点，记得那五颜六色的铺盖堆了一片，汇成了似花的海洋，煞是好看。我和几个同学分在一户贫下中农刚刚为我们腾出的一间房子里，大家打开背包，把被褥在土炕上铺展开来，往炕上一仰，很是高兴。在那个以阶级斗争为纲的年代里，为学生号房子也是讲究阶级成分的，学生入住谁家，都是经过大队革委会和校方仔细考察商定的，说是怕我们住在成分高的人家里受到资产阶级思想的侵蚀。入村第二天，我们两个班级的同学便投入了热火朝天的平整土地劳动。那是怎样的一个场面呀，工地上红旗飞扬，喇叭声声，大干的号子此起彼伏，震耳欲聋。同学们硬是靠板车、镢头和铁锹，要把这太行山脚下山坡地平整为平展展的良田。在这样激情四射的氛围里，调动起来的是埋头苦干的决心和干劲。同学们比学赶帮，一天天超额完成任务，身上的绒衣、棉衣，一次次湿透又暖干。

　　我的同学中，有不少驻军师团首长和地方领导干部子女，但没有一个叫苦叫累和请假溜号的。今天想来，那冲天干劲所迸发出的精神对人生是一种宝贵的财富。进村学农半月后，老师为我们统一放假一天，同学们可以回家换洗一下衣服。我骑上自行车回到父母身边，晚上我脱衣上炕，只觉得腰部一阵阵的瘙痒，父亲见我手抓的样子，看了看我腰部的疙瘩，问我是不是生了虱子?一听虱子，我不禁大惊失色。父亲拿过我的衬衣和棉裤查看起来，果然在衣缝里看到了虮子，由此父亲断定我身上有了虱子。这可咋办，一时我不知所措。父亲却笑着对我说，这好啊，说明你真的为学农付出汗水了呀。父亲说身上长虱子，这在他刚参加革命工作时是平常之事，还为我讲了斯诺记述的《红星照耀中国》中，毛主席在延安讲虱子是革命虫的故事，让我记忆深刻。只记得父亲凑在灯光下，一边说一边为我挤虮子，找虱子。那夜，父亲拿过我身上穿的所有衣衫，沿着衣缝反反复复找了几遍，直到确认再无虱子和虮子时，才把棉衣棉裤扔给我，留下衬衣、内裤在盆里浇上了开水……

　　这种灯下的父爱，还有很多，而让我现今每每想起便湿润眼窝的是当年78岁高龄的父亲帮我通宵达旦填写表格的事情。那是1995年的一天，组织上根据有关规定和我考试考核结果，决定为我上报出版专业的副编审专业技术职称。当我拿到申报表时，距离截止的上报时间已经很短了。那时，计算机还不像现今这样普及，各种申报内容和文字材料需要用笔填写清楚。我请了一天假，忙活了大半天，由于自己要表述的内容较多，且不善于书写小字，申报表留的空白无论如何难以盛下要表述的内容，尽管可以另附纸张，我又感觉尚欠美观，决定删减内容后重填一份。一字一句斟酌后的字数，经计算按我的字体填写似仍嫌多。无奈之时，想起了早年善写蝇头小楷的父亲，只是考虑父亲年事已高，心有不忍。一生从事教育工作的父亲对专业技术是很看重的，了解情况后对我说，字写小一点，表格空页应该能填下内容。在我的请求下，父亲同意帮我用他善写的那清晰小字填填看。此时已近黄昏，父亲说不到午夜即可填好，让我回去休息。

　　那夜，如释重负的我美美地睡了一觉。清晨，我到父亲居住的单元去拿表格，一眼望见台灯下的老人戴着高度老花镜，佝偻着被岁月压弯的后背，仍在伏案认真地填写着表格，只是那简陋的塑料灯罩被灼热的白炽灯烤了一个黑洞，屋里散发着一股烧焦的塑料味道。我问父亲：“爸爸，灯怎么烧焦了?昨晚没填好?”“填好了，只是到最后出了点差错，涂改就不好了，我们要尊重评委，这不，我又重填了一份。”对于灯，父亲只是轻描淡写地说：“那灯，时间长了，没事的。”“那你通宵没睡?”我问。“你不是要的急吗?别耽误事，马上就好了，我一会儿再睡。”父亲接着说。原来，那灯是因为亮灯时间过长而烧焦的。此时，东方的阳光已照上了窗棂，看着年迈的父亲，我想掉泪、想谢恩，同时交织着后悔和自责，真不该让近耄耋之年的父亲还为我这样操劳，我的心中真像倒了五味瓶，不知道是什么滋味。那天，我按时交上了申请表。月余后，我接到通知，我的任职资格被专家以高票通过了。前不久，在整理书刊资料时，我看到了父亲为我抄写的那份稍有涂改的申报表，看着父亲那漂亮清晰、不乏功力的整洁小字时，眼窝不禁一酸，泪水夺眶而出。父亲虽已驾鹤西去，但父爱永在。父爱如山!父爱如山啊!