庭院鸡叫

　　乡下谁家院子里如果没有几只鸡，那就跟人丁不旺一样，会让路过的人生出同情和怜悯。有客人来了，进院子踩上一脚鸡屎，主人会一边笑脸相迎，一边两手轰着闹腾的鸡们，骂一句：屙屎也不看个地方!鸡们被这么一骂，反倒有受了重视的开心，扑啦啦在院子里乱跑乱飞，好像解放了的囚犯，有飞到墙头上去的，有躲进秫秸里的，有藏到厢房里去的，也有穿过客人的胯下，溜出大门去的。于是院子里更热闹了，客人忍不住笑：一看你们家就活得有劲，连鸡都这么欢实。

　　所以鸡们算是院子里排行第一的主人，其他诸如狗啊鸭子啊鹅啊牛啊，都得靠后站。尽管鸡们每天都将院子拉得这里一泡，那里一滩，女人们忙里忙外，还得给它们打扫屎尿，但是院子里如果没有了奔来跑去的鸡们，就会安静得不太像乡下人的生活。况且像我这样的小孩子，会央求着母亲在春天来临的时候，买下二三十个小鸡仔，玩具一样放在纸箱子里，帮大人代养着。至于它们长大后，有什么样的麻烦，就不属于我操心的范围了。反正街上卖小鸡的男人推着自行车，扯着嗓子，高喊起“卖小鸡了(liǎo)”，我就马上跑出院子，叫出那个像唱歌一样叫卖的男人，告诉他：我们家要买小鸡呢。

　　卖小鸡的男人身边，早就围了很多女人。小鸡们拥挤在一层一层的笼子里，叽叽喳喳地叫着，那呆萌憨傻的模样，好不惹人喜欢!但凡那些活泼可爱的，都早早地就被人挑了去。女人们眼尖，总能一下子看出哪些小鸡可以顺利长大，并承担下蛋或者卖了换回针头线脑的使命。经验丰富的主妇们还会看看小鸡的屁股，分辨哪些是母鸡，哪些是公鸡。母亲没这样的本事，她只捡活蹦乱跳的挑，反正买上三十个，几个月后，活下来的也就二十个，总有一些命不好的，吃再好的小米，也照样经不起一点风寒。至于两三个月后，它们是长成母的还是公的，全是天意。母鸡多一些，母亲当然会高兴一点，好歹能下上两三年的蛋，老了虽然不值钱，也能卖点价，或者等到年底，宰杀一只，招待亲戚。但公鸡们如果个个长得雄赳赳气昂昂的，看着也让人欢喜，而且半年多就可以拿到集市上卖个好价钱。

　　这当然都是很久以后的事，所以我只关心初春的小鸡们的生活。我早早地就在家里看好了一个大纸箱子，准备给小鸡们当房子用。买来的第一天，我跟刚刚抵达新家的小鸡们一样兴奋，晚上要蹑手蹑脚地醒来一两次，只为看一眼黑暗中拥挤在一起睡觉的小鸡们，又担心天冷，它们会不会被冻死呢?不过母亲早就在箱子里铺上了厚厚的棉垫子，又在箱子顶上盖上一个破棉袄，当然，箱子上会留一些孔，供小鸡们呼吸。不过呆上几天，总有一些小鸡，不管我怎么逗引，都不复刚来时的灵动，我看它们蔫蔫的样子，就担心是不是病了。母亲这时候会将它们和能吃能喝的小鸡们分开来，怕它们有什么传染病。我于是便格外地关注这几只小鸡，观察它们拉的屎是不是还是稀的，或者小眼睛有没有闭上。但是不管我怎么焦虑担心，茶饭不思，那些生来就体弱的小鸡们，终究还是会在某一天，弃我而去。母亲会将死掉的小鸡们扔到墙外边去，但我一定要拿着铁锨，挖一个小坑，将它们埋了。母亲并不阻止我这样的举止，相反她还会说：埋了也好，省得传染。对于母亲来说，死去的只是几只无法下蛋或者换钱的小鸡。但对于我，它们却是一些可爱的生命，尽管在小鸡们长到能满院子乱跑的时候，就再也不复昔日的可爱，可我还是觉得难过，常常在它们的“坟头”上坐上一个下午，才会重新去照顾那些依然活着的小鸡们。

　　在小鸡们终于要离开纸箱子，放到院子里生活的时候，母亲会从货郎鼓男人那里，买来“洋红”，给小鸡们一个一个地染上记号。我早就观察过邻居胖婶家的鸡们，都是染在了屁股上，而附近其他人家，则染在脑袋上，脖子上，或者翅膀上。于是我向母亲提议将洋红染在肚子上，而且，母亲还专门买了黄色的颜料，跟胖婶家的红色区别开来。小鸡们还不知道家的大致范围，所以散养的时候，需要将院门关紧了，防止它们跑出去，就再也回不了家了。当然，看小鸡的任务，母亲全权交给了我。于是我时不时地就跑到院子各个角落里瞧上一眼，看看它们是不是都在。到了傍晚，太阳还没有下山呢，我就开始了捉小鸡回笼的大事。小鸡们当然不喜欢回纸箱子里来，它们还没有玩够呢，所以有在猪圈里逗引猪玩的，也有跑到柴火垛里扒拉小虫子的，还有跑到香台下，学习老母鸡安心下蛋的，更有一两个，顺着院墙下排水的通道，试图逃出自在逍遥去。于是我一个人跑东跑西地对抗三十个小鸡仔，直累得气喘吁吁，满头大汗。有些翅膀硬了的小鸡，我刚刚将它们放到箱子里，便嗖一下飞到了箱子沿上，然后不等我扑过去，就跳了下来。于是我只能强行给箱子盖上盖头，任由它们在里面摸黑碰来碰去，并因踩了各自的脚，而吱吱歪歪地叫着。

　　等到我将所有小鸡都收拢到箱子里的时候，天已经黑下来了。昏黄的电灯在院子里散发着幽幽的光，梧桐树鬼魅的影子落在脱落了石灰的墙壁上。父母下地干活还没有回来，我一个人守着这一群睡眼惺忪的小鸡仔，觉得春天的夜晚，凉凉的，真是寂寞。

　　毛茸茸的小鸡仔一旦长大一些，就不那么好玩了，放在床上，它们再也不会温柔地啄人的手心，或者将你的脚噌得痒痒的，酥酥麻麻的。于是母亲就关上院门，将它们完全放养到院子里，只黄昏的时候，在用鸡网围起来的鸡窝里，洒上一些谷子，而后“勾勾勾”地唤引着它们过来吃食，然后顺势放下鸡网，将它们一网全部拦在里面。小鸡们已经习惯了与老母鸡们争抢地盘，有长得快的，还会飞到砖砌的鸡窝里去，学着老母鸡的样子，像模像样地在那里孵蛋。而大多数老实巴交的小鸡们，则乖乖地钻进落满了鸡粪的窝里，靠着老母鸡卧下来，眯眼开始夜晚的好梦。

　　于是院子里便开始热闹起来，为了让鸡们长得更泼实一些，多多下蛋或者长肉，大部分女人们都不会因为满地的鸡屎，而懒惰地将鸡们全都圈养住。况且树根草丛里的小虫子们，散落的玉米麦子谷子们，都是免费的好鸡食。不过这也因此引发了村子里一波又一波的骂街大战，因为总有那么一些鸡，不知为何就走错了门，且再也不想回来，或者根本就成了谁家的盘中餐。

　　❖

　　骂街都是女人们干的事，男人们天生都是沉默的英雄，躲在房间里听着自家女人们骂街的行程，然后回来后对她们进行点评。骂街都是在晚饭开始前进行的，这时候新闻联播刚刚结束，男人女人们正缺乏新的节目欣赏，而糊豆粥也还得再熬上半个时辰。于是女人们就开始上场骂街了。其实女人们在打算骂街的时候，就已经放弃了能将丢失的鸡给找回的希望，所以骂词多是又狠又毒的，祖宗八辈都被骂进去了，还是觉得不解恨，于是直接就站在犯罪嫌疑人的巷口，扯着嗓子骂将起来。这几乎等于提名开骂，也让全村男女老少们知道，这被骂的究竟是谁。这种审判大会，虽然没有围观的群众，但每个躲在院墙后的男人女人，都在侧耳倾听着那不绝于耳的骂声，而后边将粥饭盛上来，边就着咸菜疙瘩，笑着跟家里那口子，讨论一下被骂的人平日里还有哪些恶习，又曾经干过哪些偷鸡摸狗拔蒜苗的破事儿，甚至连一些没有踪迹可循的绯闻八卦，这会儿也全被揪了出来。

　　而那个被骂的人呢，躲在某个院子里，听着那不绝于耳的骂声，小心翼翼地将碗盘收拾到一起，似乎稍微大声一点，隔壁的女人就能够听出这偷鸡贼内心的慌乱;或者那一刻村里所有八卦爱好者的眼睛，都在墙壁外兴致盎然地窥视着。已经下了肚的鸡，当然再也无法复活，所以骂街的人，也只是出一口恶气，图个舒坦;挨骂的人呢，虽然憋了一肚子火，但想到那鸡肉的香味，便觉得幸亏将那鸡给偷吃了，否则就不知道骂街的女人这么心肠狠毒，瞧那骂人的词吧，一点都不重样，连祖宗八辈都被她给扯上了!

　　骂街的女人们累了，也就收了战，神清气爽地回家喝糊豆粥去。第二天再数一遍鸡，便自动去掉一个数字，不再纠结于此。铁打的营盘流水的兵，母亲每年都是要绕着村子骂上一圈的，虽然三十多只鸡里，经过生老病死的过滤，最后还能够活下来的，可以称得上幸运，但是母亲却唯独对被人偷走的那一只，刻骨铭心地记着，而且每次想起，都能准确无误地将与那只鸡有关的一切，尤其骂街的细节，回忆起来。就好像她回忆的不是一只鸡，而是某个经历复杂的乡邻。

　　不过大半年，母鸡们便能够下蛋了。每天去鸡窝里捡拾鸡蛋的活，都是我的。鸡们爱显摆，一下完了蛋，马上就“咯咯哒”地叫唤着，跳出鸡窝。看那走路昂首挺胸的架势，很像一个打了胜仗的将军。不过如果在地上撒一把谷子，它们马上就不趾高气昂地叫了，立刻埋头猛吃，好像三天没吃饭一样。而我则趁机将脑袋钻进深深的鸡窝里，从稻草中将热乎乎的带着鸡体温的鸡蛋掏出来。有时候鸡蛋上还会有新鲜的鸡屎，或者带一点让人心生怜悯的血。鸡蛋有白色壳的，也有褐色壳的，还有粉色壳的。我偏爱厚重的褐色壳的，总觉得只有壮硕的母鸡们才会下褐色蛋，那些小巧精致的秀气鸡们，下的蛋也小，颜色也清浅，吃起食来也总被排挤在鸡槽的外面，总之生活很不得志的样子。所以偶尔鸡窝里摸出吓我一跳的软壳鸡蛋来，大致也是缺钙的它们下的。甚至有时候它们下的蛋还跟鸟雀蛋一样小小的，轻轻一捏，就碎了。所以不仅大部分同行们排挤这可怜的鸡，就连我这小主人，也有恨铁不成钢的怨怒，每每见了，都要叹一口气。如果那些身强体壮的母鸡们，偶尔下了个双黄蛋，于是我一高兴，多赏赐点好饭给它们，看见那被挤在最后一排的秀气鸡，更是生气，恨不能抓了到集市上卖掉，反正留着它也不争气，白白吃饭，却不下好蛋给主人。

　　邻居胖婶脸上“鸡屎雀子”(雀斑)特别多，女人们都笑话她说，是家里养的鸡太多了，不拉鸡圈里，全拉她脸上去了。胖婶并不生气，眯眼笑说：那我宁愿满脸都是鸡屎雀子，这样我们家开个养鸡场，到时候挣钱了，让你们天天眼红去。但说归说，村里大部分女人，还是没几个开办养鸡场的，都老老实实过着守着一个鸡圈，养着十几个鸡，黄昏的时候去鸡窝里掏鸡蛋的平淡生活。再心灵手巧点的，杀了公鸡后，将那些漂亮的鸡毛留着，过年的时候做一个阔气的鸡毛掸子，掸落掉桌椅上的灰尘，也清除掉寡淡日子里的寂寞。

　　倒是我们小孩子，偷鸡摸狗，跟鸡们玩得不亦乐乎。逢年过节，大人将鸡们倒挂着绑到自行车后座上，我们则坐在前面大梁上，一路听着鸡们摇摇晃晃地叫着，想着它们很快可以换成想要的花头绳，糖块或者衣服，便觉得父母不是带我们行驶在坑坑洼洼的泥土路上，而是朝着康庄大道出发，而这样有璀璨理想的日子，在平淡无奇的乡下，真是有奔头啊!